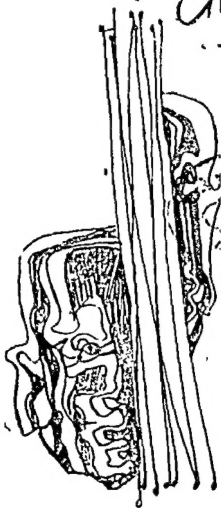


सूयं प्रकाशन मंदिर, बीकानेर

ॐ श्रीगणेशाय नमः

कायम  
५०  
८



योगेन्द्र किसलय

© दोदेन्द्र किशोर

इकाग्रतः

दुर्ग इकाग्रतः अग्रतः

दिल्ली का पीपल,

दोदेन्द्र-१३४००१

दुर्ग : अग्रतः अग्रतः

दिल्ली : अग्रतः, १३४६

दुर्ग :

दिल्ली का पीपल

दिल्ली, अग्रतः, दिल्ली-१३

FASALF KAYAM HEN : Yogendra Kishaya Price Rs. 39.00

जिन्हें  
मैं कुछ भी  
देने की स्थिति में नहीं रहा,  
उन्होंने माता-पिता को  
आज शब्दों का  
यह समूह...



# आमुख

## एक हकीकत

व्ययं है,  
कौरी बकवास ।  
ये और कुछ भी हो सकती हैं  
भगर कविताएं कदापि नहीं ।

मैं जानता हूँ  
क्योंकि मैं भी तुम्ही में से एक हूँ ।  
तो मैं जानता हूँ  
कि ये तुम्हारे सर पर चढ़कर नहीं बोलती,  
तुम उन पर सवार होते हो,  
घुड़सवारी करते हो,  
जब कि जिन्दगी में एक फ़र्लांग भी  
तुम दौड़कर नहीं गए ।

मैं कब इन्कार करता हूँ  
कि तुम्हारे पास शब्द नहीं ?  
शब्द ही शब्द तो हैं !  
शब्दों का जंगल जिसमें घुसकर  
तुम निकल ही नहीं पाते ।  
पहले शब्द कविता कहते थे  
अब कविता कोरे शब्द कहती है ।  
इन शब्दों में क्या नहीं होता ?  
संपर्प, विस्फोट, क्रांति—  
सभी कुछ तो...

कविता उम अघेड़ ओरत की तरह है  
 जो कंगे भी,  
 कितने ही कीमती परिधान पहन से  
 बिसकुल हकमार दिखती है ।  
 न रूपा है,  
 न घूपा है,  
 कविता सदै रात का अँधेरा है,  
 या किमी कोड़न का धिरता हुआ अँगूठा है  
 आज, हाँ आज—  
 तुम्हारे ओर मेरे हाथों में ।

मैंने प्रयोग किए—  
 कविता नहीं बिची;  
 मैंने उमे ओढ़ि रक्ता दी  
 कविता नहीं बिची;  
 मैंने उमे नगा कर दिया  
 कविता नहीं बिची ।  
 क्यों नहीं बिची यह  
 जब मैं ऐसा चाहता था,  
 जब मैं बहुत पहले बिरु चुका था ?

मैं कविता में बिझोड़ भरता रहा  
 और गूद डरता रहा,  
 मेघवीम ईमानदारी की पनाका हाथ में लिए  
 शब्दों का खजाना खरता रहा ।  
 जो कुछ भी जीवन में पड़ित नहीं हुआ  
 वह सब आगानी में कविता में हो गया ।

ये कायर था  
 अगर मेरी कविता में साहस था;  
 ये लमझीगारन था  
 अगर मेरी कविता सरबत थी,  
 ये आरे वकील में अनभिज्ञ था  
 अगर मेरी कविता समूचा विश्व घूम आती थी;

मैं टहलुआ या  
 मगर मेरी कविता आजाद थी ।  
 मेरी कितनी असगतियों को ओढ़-ढो रही है कविता  
 यह कविता नहीं  
 मेरे पगु विचारों की दम तोड़ती बँसाखी है  
 जिसे मैं अपनी कांख में दबाये धूम रहा हूँ ।

और वे बम्बई और दिल्ली में बैठे  
 आकपंक औरतों की फोटुएं छाप रहे हैं  
 और मौसम तथा प्यार की योनोसोजक  
 कविताएँ मांग रहे हैं,  
 मुक्त जैसों को अस्वीकार-दुत्कार रहे हैं ।  
 उन्होंने मर्म जाना है,  
 बाजार को पहचाना है ।

जिन्दगी की सलेट सूनी है,  
 बंधेरा फाड़ रहा है  
 गुरसा-सा अपना मुंह  
 और मैं कविता लिख रहा हूँ इतमीनान से,  
 हजार गूरज मेरे द्वार पर खड़े हैं...

अब हकीकत  
 आप ही पहचानिये...

पुरानी गिनानी,  
 धीकानेर (राजस्थान)

—योगेन्द्र किसलय





## क्रम

फासले कायम हैं :	15
यह अकाल :	16
रहस्यमयी महल के निर्माता :	19
इन्हें काटो :	22
झुवाहिश :	23
अपनी तलाश :	25
बाप ओर बेटे :	26
सलाह :	31
ज्ञानोदय :	32
पैदल :	33
कूंदी गांव :	34
आशय :	36
आवाज :	37
प्रताड़ित :	39
निषेध :	41
पार्य :	43
मैं टूटता रहता हूँ :	46
इतिहास संदर्भित कुछ प्रश्न :	48
मेरे प्रश्न :	50
निरुपाय :	52
सीमान्तर :	53
पाप का पदघर :	55
मेरा सोचना :	57
समर्पण :	59
आशीर्ष :	60
रिपोर्ट :	63
तुमने शायद यही चाहा था ! :	64
तमीज :	66

दीवार :	67
तीमरा स्थिति :	69
विपरीत समय :	70
बोध :	71
जीत :	72
घोरु :	73
हक उतार मानने का :	74
प्रताप :	76

Chilgim  
Chilgim  
Chilgim  
Chilgim



## फ़ासले कायम हैं

मुझे फ़ासला नापने के लिए  
छोड़ गये वे ।  
मैं परेशान हूँ,  
व्यग्र, व्यथित—  
मैंने इस काम को बहुत ही आसान समझा था ।

मगर हर पगहंडी  
बड़े मार्ग से कटी हुई थी  
और हर बड़ा मार्ग दिशाहीन था,  
मैं जिससे भी मिला  
वह दूसरे से दूर था—  
बस मकान आस-पास में सटे हुए थे ।

मुझे जानबूझ कर यह काम सौंपा उन्होंने  
ताकि इसी में उलझा रहूँ मैं  
और वे औरतो को चाटते रहे,  
घाते रहे भूना हुआ मुर्गा ।  
मुझे काफ़ी वाद मालूम पड़ा  
फ़ासले तो वे ही  
दूर-दूर-दूर करते गये थे ।  
यह उनकी चाल थी  
कि लोग आपस में मिलकर  
बग़ैर परेशान न करें ।  
अतः दोस्तो !  
फ़ासले कायम हैं ।

## यह अकाल

जिना अकाल प्रगित घोषित कर दिया गया ।

दिलनी लुगी हुई तुम्हें !

तुम्हारी कोमलें, भागरीह गपन हुई

अब तुम हमारे साथ आओगे

बच्चे तुम्हारी माही के पारो ओर

आ छड़े होंगे,

बूढ़े साठी टिकाने आयेगे

तुम्हें समस्त दमनीयता के साथ पानाम बहेगे

दिर हम अम्यस्त भिद्यारियो की तरह

शान्त,

बनारो मे बैठ जायेगे

तुम हमे दिगी मेड के लिए हुए बचन बांटोगे,

बानोंगे हमारी शोचियों मे बादा-मा अनाख ।

अनाख जो कभी हमारे ही बेटों मे उगा था

ओर बाख उगी की भीख मायेगे हम.....

तुम बनाओगे

हम जीने के तरीजे, ओर

दिगी कभी न खाम होने वाली गहर के निर्माण मे

जोन दिए जायेगे हम । कैसी गहन ?

दिगाते अकाल मे गाव की पार कुमारी गहरियों को

बर्भे रह गया था ---

के पीली -- बिगुली इतना ही बना गयी

कि तमबुको मे गरी मे बबरे के लिए बरीषों के --

बना उन्हें खाने के साथ-साथ रीते भी मिले ।

उन बच्चों को हम मिलकर पाल रहे ?

तुम उन्हें बहपान गरी मो लेते बना ।

इस बात भी फिर तमबु लहेते

अकाल दिगो को जीन गला देना,

भूख लगेगी .....

तुम कितने उदार हो,

कितना कुछ मुक्त भाव से देते हो !

हमारी औरतें, बच्चे अन्दर ही अन्दर तुम्हें चाहते हैं ।

तुम्हारे साफ़ कपड़े

और चमकते चेहरे उन्हें रिझा लेते हैं ।

मगर तुम अकाल के साथे मे ही क्यों आते हो ?

भयंकर अकाल पहले भी पड़ते थे

और हम उनकी मार सह लेते थे

हजारों बरस हो गए

लेकिन हमे अपनी मिट्टी से हमेशा बेहिजाब प्यार रहा,

क्योंकि इस मिट्टी को हमसे अधिक

और कोई नहीं पहचानता था —

अब लगता है

ये सारे के सारे गांव

उस क्षील की तरफ़ भागना चाहते हैं

जहां तुम्हारा शहर बसा है ।

हमारे गांव से कुछ छोकरे भाग गए थे

वे वापस नहीं लौटे

तुमने उन्हें कारखानों में नौकरिया दे दीं ।

पहले ऐसा कभी नहीं हुआ !

हवा जब-तब उड़ा लाती है कागजों के टुकड़े,

कुछ बिल्ले और इशितहार

जिन्हें देखते, पढ़ते-से रहते हैं हम,

और हमारे अंगूठे बिफर पड़ते हैं दस्तखतों के लिए ।

ठीक है

यह अकाल भी हमारे लिए शुभ है

क्योंकि हम थोड़ा और बदलेंगे,

स्वभाव से, जिन्स से ।

मगर.....मगर ऐसा क्यों नहीं होता

कि यह अकाल या तो सदा के लिए उठ जाये

या फिर कभी एतम हो न हो



ताकि हम अपने साथ-साथ  
तुम्हें भी सम्पूर्ण पहचान सें,  
सन कर छटे हो जायें  
या मृत कर गमयित ।

## रहस्यमयी महल के निर्माता

हम जो बिके, बिकते ही चले गए ।  
विदेशी हाथों में स्वत्व शेष था  
उमंग थी लड़ने, मरने, कुछ कर गुजरने की  
उस पन्द्रह अगस्त की वांछित सुबह के बाद  
आज तक दोपहर है । धूप ! बिलबिलाती धूप ! "  
फिर न वो सुबह आयी, न वो शाम !

तब से आज तक एक महल के निर्माण में  
लगे हैं मजदूर  
न जाने कब पूरा होगा  
नये राजाओं का यह जडाऊ महल ?  
अब मालूम हो गया है हमें  
कि कुछ लोग कभी गुलाम नहीं होते  
और कुछ कभी आजाद नहीं होते ।  
भारी पत्थरों को ढोते-ढोते  
टूट गए हैं हजारों हाथ  
उखल कर गिर पड़े हैं कंधों से ।  
जवान औरतें जिन्हें गांव में छोड़ आये थे  
उन्हें मिरगी के दोरे पड़े । बूढ़ी हो गयीं वे ।  
बिटियाओं के घत आते हैं : "दादा, एक बार हो जाओ ।"  
मगर कैसे ?  
निर्माण जो जारी है,  
अभी तक महल के पाये ही उठे हैं ।  
शहर की सड़कों पर बड़े-बड़े पोस्टर लगे हैं :  
"दुश्मन की चाल है यह । बहकाने में मत आना ।"  
कौसी बेगार ?  
अपना ही तो प्रासाद बन रहा है यह !

ताकि हम अपने साथ-साथ  
तुम्हें भी सम्पूर्ण पहचान लें,  
तन कर खड़े हो जायें  
या झुक कर समर्पित ।

## रहस्यमयी महल के निर्माता

हम जो बिके, बिकते ही चले गए ।  
विदेशी हाथों में स्वत्व शेष था  
उमंग थी लड़ने, मरने, कुछ कर गुजरने की  
उस पन्द्रह अगस्त की वाछित सुबह के बाद  
आज तक दोपहर है । धूप ! चिलचिलाती धूप ।  
फिर न वो सुबह आयी, न वो शाम !

तब से आज तक एक महल के निर्माण में  
लगे हैं मजदूर

न जाने कब पूरा होगा  
नये राजाओं का यह जड़ाऊ महल ?  
अब मालूम हो गया है हमें  
कि कुछ लोग कभी गुलाम नहीं होते  
और कुछ कभी आजाद नहीं होते ।  
भारी पत्थरों को ढोते-ढोते  
टूट गए हैं हजारों हाथ  
उखड़ कर गिर पड़े हैं कंधों से ।  
जवान औरतें जिन्हें गाव में छोड़ आये थे  
उन्हें मिरगी के दोरे पड़े । बूढ़ी हो गयी वे ।  
बिटियाओं के खत आते हैं : "दादा, एक बार हो जाओ ।"  
मगर कैसे ?  
निर्माण जो जारी है,  
अभी तक महल के पाये ही उठे हैं ।  
शहर की सड़कों पर बड़े-बड़े पोस्टर लगे हैं -  
"दुश्मन की आल है यह । बहकाने में मत आना ।"

कौसी बेगार ?

अपना ही तो प्रासाद बन रहा है यह !

सकल्प था यह

या कि एक कागज पर हस्ताक्षर कर दिए थे हमने  
कि जब तक काम पूरा नहीं होगा

हम लौटेंगे नहीं ।

हाय ! हमे लौभ था

कि हम शहर की तिजोरियां अपनी ढाणियों में ले आयेंगे ।

वो बैल मर गया,

वो गाय मर गयी,

वो बछड़ा मर गया,

चूल्हे की नजर हो गया धरती को तृप्त करने वाला हल,

बोरसी में जल गया समूची झोपड़ी का फूस,

ढह गये कच्चे घर ।

बच्चे धूरो पर बैठे आती-जाती जीपें देखते हैं

उनके ताऊ, दादा, चाचा

जब लौट कर आयेंगे उन्हें घर से जायेंगे

अपनी गोदियों में उठाकर ।

तब रात भर सुनायेंगे वे राजधानी के किस्से,

उस महल के किस्से

जिसे बनाने के लिए वे स्वेच्छा से गए थे ।

अपनी चुकी हुई औरतों को देखकर

उनकी आंखें न उठेंगी, न गिरेंगी ।

वे किस-किस से झगड़ेंगे ?

परधान से, लाला से,

सरपंच के छोकरो से,

बोहरे से जो ब्याज के बदले

उनकी लडकियों को शहर में छोड़ आया ।

मा जब मरी थी

उसकी जीभ पर बस एक नाम था : 'मेरे बेटे ।'

बाप की आखें मरघट तक खुली थी...

यह हुआ

जैसे बादशाहो ने जजिया वसूल किया हो

या मराठो ने चौथ,

हमारे माये की सूर्य-सी चमक चली गयी,

अस्तित्व की सोचो ने किस चालाकी से नसबन्दी कर दी !  
 अब हम वही करते हैं जैसा वे चाहते हैं  
 मसलन बोट, नारे और यदाकदा उपद्रव  
 अभी हमें बहुत काम करना है  
 मुरगों से जोड़ना है महल को देश के गांवों से  
 इतना अद्भुत और रहस्यात्मक होगा यह महल  
 कि हम स्वयं भूल जायेंगे कि  
 इसका निर्माण हमने किया था !  
 हम अपने घरों को नहीं लौट सकते  
 तुम चाहो तो हमें यहां आकर देख जाओ छुप कर  
 सख्त पहरे में काम करते हैं हम  
 उस सभावनी सुबह को बिक गए थे हम  
 इस चिलचिलाती धूप के लिए !  
 अब वे जैसा भी कहे तुम स्वीकारते रहो  
 और उम्मीद, केवल उम्मीद के सहारे  
 काटते रहो अपनी शेष ज़िन्दगी —  
 ज़िन्दगी जो अपने सभी अर्थ खो चुकी है ।

## इन्हें काटो

इन हरे-भरे पेड़ों वाले जंगलों को रहने दो,  
आरे,  
कुल्हाड़े,  
और चूल्हे की आग से दूर रखो इन्हें ।

पेड़ किसी की हत्या नहीं करते,  
न ही किसी के गद्दीनशीन होने पर  
ये बजाते हैं तालिया ।

यह बात अलग है

कि हम इनके जिस्म का

तख्ता बनाते हैं —

तख्ता जो पलटता रहता है

और जिस पर हम अवसर

किसी मूर्ख को बिठाते हैं ।

मैं यह घोषणा अटूट विश्वास के

साध कर सकता हूँ

कि तख्तों की साजिश में पेड़ों का कोई नाटक नहीं ।

रहने दो, रहने दो !

अपने नादिली हाथों से इन पेड़ों को मत छुओ —

तुम जिसे भी छूते हो

वह जल-मुरझा जाता है ।

और यदि काटने ही है

तो क्रूर आदमियों के ये जो बीहड़ हैं

जिनमें खोफनाक नरभक्षी रहते हैं —

इन्हें काटो,

ताकि बच्चों को चलने के लिए

पगड़ढी तो मिले — एक छोटी-सी साफ पगड़ढी ।

# ख्वाहिश

मेरे सर पर  
कुछ तो होना ही चाहिए —  
मोर की कलगी,  
यशस्वी का मुकुट  
अथवा नेता की टोपी ।

मोर की कलगी हुई  
तो मैं आत्म-रति में जी लूंगा  
भले ही मेरी सहचरी कितनी ही कुरूप क्यों न हो ।  
वह मेरे ईर्द-गिर्द घूमेगी,  
मुझे गर्व होगा ।  
जाने कितनी परवालिखा  
मुझ पर रीझेंगी,  
सलकेंगी,  
खोयेंगी, चरित्र और.....!

यशस्वी का मुकुट हुआ  
तो मैं पूरा नगर जला दूंगा,  
गमिणी रानी को लात मारूंगा  
और धारादरी में बैठ  
घघकती आग को  
बांसुरी के सहद-सुरों से बुझाऊंगा ।  
इतिहास में अंकित हो जायेगा  
तब मेरा भी नाम ।

नेता की टोपी हुई  
तो मैं इस एक जन्म में  
जो सुगा दस जन्म,



गली को गोला-बारूद कर दूंगा,  
 रोशनी को अन्धा  
 ताकि वह मुझी से लिपटी-चिपटी रहे  
 और चूँघियायी नस्ल जब मेरे निकट आये  
 तो भूल जाये अपनी व्यथा,  
 फड़फड़ाती नज़रो से देख  
 उसी तरह चली जाये  
 जैसे आरती, कीर्तन के बाद  
 भक्तों की टोलिया ।

कलगी,  
 मुकुट,  
 टोपी !  
 इनमे से कोई एक तो मिले मुझ को !  
 सच कहता हूँ  
 साउम्य कोई शिकायत नहीं करूँगा ।

## अपनी तलाश

मैं तुम्हें क्या दूँगा ?  
मैं खुद खोया हुआ व्यक्ति हूँ,  
दिन-रात अपनी ही तलाश में अस्त ।

नहीं...नही  
विश्वास मत कर लेना कहीं  
मैंने कोई वायदा नहीं किया है  
सिवाय इसके कि  
नई पुस्तक का आवरण पृष्ठ  
मैं ही बनूँगा  
मगर कथ्य में कहीं नहीं रहूँगा  
और लाल अक्षरों में  
कहीं भी मेरा खून नहीं होगा ।

प्रश्न अपनी सुरक्षा का नहीं है  
प्रश्न तो यह है कि  
मेरे आदमी को क्या हुआ है ?  
तुम छाई में गिरे हो  
तो मैं कौन सड़क पर चल रहा हूँ ?  
मैं तो इतना भी नहीं जानता  
मैं कहां गिरा हूँ ?  
पहले मुझे अपनी तलाश करने दो ।

## बाप और बेटे

क्या कहा ?

सन सैतालीस के बाद

सब बाप ही बाप पैदा हुए ।

कोई बेटा पैदा नहीं हुआ !

और क्या ?

बेटा तो वह जो बाप के पैर दबाता है ।

सरवन कुमार ।

जो सेवा करता है ।

आजादी के बाद

बेटो ने मिलें खोल ली

और बापों को रख लिया उनमें मजदूर

जो सायरन की चीख के साथ-साथ

कापते रहे ।

बेटो ने रख ली बाप की टोपी

अपने सर पर ।

धानी कर ली अपनी ताजपोशी ।

अलमारियों में पोशाकें ही पोशाकें ।

तिजोरियों में अतुल सम्पत्ति ।

रनिवास में अनगिनत बेगमें, रखलें ।

बाप बूढ़ा, हारा-थका दरवान ।

बहिनें परमिटो का सौदा करने

गयी हैं

जाहिर हैं वे घर पर नहीं हैं ।

बीविया मीटी हो गयी हैं

और सिफ़ान की साड़ी के घेरे में

तिपटी बँधी, लेटी हैं ।

पान चबा रही हैं,

या स्कोच पी रही हैं

और खिखियाये जा रही हैं ।

परदों के बाहर

पेड़ छड़े हैं

सूखे, ठूठदार ।

आजकल पेड़ पनपते ही नहीं ।

वस्त्रियों में अंधेरा है ।

चुनाव होंगे अभी ।

देखें बाप हारता है या बेटा जीतता है ।

बीबी जीतती है या फिर बेटी ।

समर्पण किसको किसका ?

रिश्ते किस बात के ?

एक या भीष्म

जिसने बाप का सुख रख लिया ।

चले गए राम जंगलों में ।

अब तो भुने/हुए पापड़ हैं रिश्ते

या तली हुई भूंगफलियां ।

तोड़ने, लीलने, लपकने को उठते हैं हाथ ।

बूढ़े खांसते रहते हैं सहन में ।

गंदे बिस्तारे को साफ करता है पहाड़ी नौकर ।

कोसता भी है ।

मामूली वेतन में कोसना ही तो

मुआवजा है उसका ।

पीपल पर कोई पानी नहीं चढ़ाता ।

गाव के छोकरे खेलते हैं

शीतला भैया के देवों से

और दे मारते हैं झुकी कमर वाले

रणवीर की पीठ में ईंट ।

मास्टर डरते हैं ।

उनके पास कीकर की बेंत भी नहीं है अब ।

फिर भी पहाड़े सबको याद हैं ।

हिंसाय सबका अच्छा है ।

सम्भूरन की लोडिया

न जाने कितनी को उतारती है !

‘तुम्हे बाप की जरूरत नहीं ।...  
तुम केवल मां के पेट से पैदा हो सकते हो ।  
पेटीकोट, धाघरे के नीचे ।  
चिकनी जाघों को छूकर,  
तुम्हे...तुम्हे...तुम्हे  
मैंने पैदा नहीं किया था ।’

## सलाह

जाओ, चुपचाप  
अपने दर्द को धो आओ,  
तीलिये से रगड़ कर पोछ लो भाषा ।  
सन्देह को एक भी शिकन बाकी न रहे  
साथी हूँसेगे बरना,  
दुश्मनो को खुशी होगी ।  
अभी बैठक में दिखावटी आयेंगे,  
तुम उनसे दूर बातें करना  
हँसना चाय के हर घूंट पर ।  
तुम्हें सामान्य पा उन्हें अकसोस होगा ।  
बैसे मैं जानता हूँ तुम्हारा अन्तर्दाह  
मगर तुम भी तो कुछ  
नकली मात देना सीखो—  
बरना वे तुम्हें साबुत निगल जायेंगे ।

## ज्ञानोदय

अब मैं जान गया हूँ  
नीलो को पढ़ने के बाद  
दोस्त का अर्थ ।  
चूँकि मैंने किसी दोस्त में  
दुश्मन नहीं देखा  
अतः न पहले मेरा कोई मित्र था,  
और न अब है ।  
मैं अहसासने लगा हूँ कि  
मित्र का अर्थ  
बैसाखियों पर चलना है,  
और दुश्मन का अर्थ  
सतकं रहना है ।  
सतकं मैं कभी नहीं रहा  
पर अब इन बैसाखियों को  
कहा फेंकूँ...कहा फेंकूँ...?

## पैदल

सूर्यरथ पर  
तुम पहुँचा  
मैं पैदल ही आ जाऊंगा;  
और यदि कहीं  
टूट गया तुम्हारा पहिया  
तो मैं तुम्हें  
मारण मैं ही पा जाऊंगा ।



## कैदी गांव

हरियल सीता-राम  
पिंजरे की सलाखों पर चोच मारता रहा,  
उसकी कटोरी में पानी डाला  
खाने को चने दिये ।

टीकूल गाय  
खूँटे पर बँधी ओर से रँभायी  
उसे रिजुका मिला भुस डाला  
कुछ सानी दी ।

बीमारी में जकड़े ताऊ  
झूलनुमा छटिया पर से खांसे  
(अब यही उनकी आवाज है)  
उन्हें भागकर टिकिया दी  
यूँ ही थोड़ी पीठ सहलायी ।

कचहरी के नागपास में बँधे  
अपने दोस्त सुक्खा को  
कागज समझाये, हिदायतें दी —  
ये मानेगा नहीं  
जमीन बेच-बेच कर लडेगा  
और आखीर में पूरा लगडा हो जायेगा ।

बन्तो बाल फैलाये  
सरपच की देहरी पर रोयी, बकी-झकी—  
“मो या कसइय्या सूं बचाओ”  
वह थोड़ी देर में चली गयी  
और फिर घर की खुंटिया से जाकर बँध गयी ।

पोखर के चारों ओर पेड़ खड़े हैं --  
पोखर उतना ही है जितना सालों पहले था  
कभी घट जाता है, कभी भर जाता है  
बस जैसे गांव में कोई अन्ध लेता है,  
कोई मर जाता है ।

सम्पूर्ण ने घोड़ी की पीठ पर जीन कसी है  
नम्बरदार अभी घूमने जायेंगे  
ओर-बास की टोह लेकर लोट आयेंगे  
घोड़ी फिर लड़ामनी पर बंध जायेगी  
और घास के लिए थोड़ा हिनहिनायेगी ।

## आशय

पहली बार जब वह आया  
मैं अपने उसी कार्य में व्यस्त था  
उसके टोकने पर भी मैं चुप रहा ।  
दूसरी बार वह फिर दाखिल हुआ  
“अरे, फिर वही ! गाँठें खोलते रहना भी कोई काम है ?”

मैं फिर चुप रहा  
उसकी ओर देखे बिना खोलता रहा गाँठें ।

तीसरी बार जैसे ही मैंने उसकी आहट सुनी  
मैं लपक कर उसकी ओर बढ़ा  
और उसकी आँखों के आगे कर दिया वह कागज  
जिस पर मैंने लिख रखा था ।  
“तुम सुलझे हुए व्यक्ति हो ।  
मैं जब तक कुछ और गाँठें खोलूँ  
तुम तब तक मेरी समझदार बच्ची से बातें करो ।”

अफसोस !  
वह मेरा आशय फिर नहीं समझा  
घरघरी हँसो के साथ बोला :  
“कैसी मजाक करते हैं जी, आप !”

## आवाज

भाई ! कुछ रास्ता मुझे भी दो  
तुम तो पूरा मार्ग ही रोके खड़े हो !  
मुझे भी घर जाना है,  
कुछ काम करने हैं ।

ट्रैफिक वाले सिपाही से मैं क्या कहूँ ?  
वह तो तुम्हारा ही रोपा हुआ स्तम्भ है  
जो गिरेगा भी तो मुझ जैसे  
पैदल अथवा साइकिल सवारों पर ।

भाई ! बस थोड़ा-सा हट जाओ  
गुजरने भर की जगह दो  
ताकि मुझे आदमी होने में  
शर्म महसूस न हो,  
कि मुझमें तो तीले सींगोंवाला  
यह सांड ही अच्छा  
जो बिना अनुनय-विनय के  
अपना रास्ता बना लेता है  
और भूख लगने पर  
झपट कर घा सेता है  
दुकान, ठेकों से  
कभी कुछ फल, कभी कुछ तरकारी ।

भाई ! क्या तुम आदमी की आवाज  
बिलकुल नहीं समझते ?  
तो फिर हटते क्यों नहीं हो ?  
क्यों अड़े-जमे पड़े हो ?  
क्या तुम चाहते हो

मैं भी एक जानवर बन जाऊ,  
तुम्हें सींगों से ठेलूँ, भगाऊ ?

भाई ! ऐसा मत करो  
मुझे भी घर जाना है,  
कुछ काम करने हैं ।

## प्रताड़ित

दो जून खाने का प्रबन्ध  
मेरी लेखनी के पास अब शब्द नहीं रहे ।  
पत्रिकाओं का कलेवर घट गया,  
पन्ने कम हो गए,  
क्रीमों मगर बढ़ा दी गयी—  
पारिश्रमिक वही  
जो आज से बीस वर्ष पहले था ।

लेखक साला फिर भी लिखता है  
गिड़गिड़ाता है  
छपने के लिए ।  
लेखकों का, सृजनकारों का कोई मंत्री नहीं !  
ठीक भी है उन्हें विपन्नता में रखना  
ताकि उनके फफोले फूटें  
और वे रचना करें—  
वर्तमान में मरें  
और भविष्य में जियें ।  
मेरी सारी हिम्मत  
राशन की सम्बन्धी कतार में छीन ली है  
मैंने किसी जिलाधीश,  
किसी एस० पी०, किसी डी० एस० ओ०  
को आज तक राशन की दुकान पर  
घिसे-पिटे लोगों की पंक्ति में खड़ा नहीं देखा ।

यह कौती एकतंत्रीय व्यवस्था है ।  
थोड़ा कमरी कम खोलने वाले के दृश्य नहीं करते  
कभी कभी महज दिखाने के लिए  
पकड़ लिया जाता है कोई मिलावटी

और पूरे सप्ताह भाकाशवाणी को  
मिल जाता है एक कथ्य ।

मैंने एक सपना देखा था -  
एक नेता और एक सेठ  
मेरी रीढ़ की हड्डी को काट चूस रहे थे  
मैंने कहा :

यह क्या किया तुमने  
अब मैं लिखूंगा कैसे ?

उत्तर मिला :

‘चुप रह कमजात ।

स्वाद छीनता है

समझता है तेरे लिखने से

देश चलता है ।’

और वे चूसते रहे हड्डी

और तब से मैं उनके कथन की मज्जाई से

प्रताडित हूँ ।

सोचता हूँ और दु खी होता हूँ

क्यों बने थे राधाकृष्णन राष्ट्रपति

उदाहरण दिये जाने

और हमेशा के लिए हमारा मुह बन्द रखने के लिए ?

अह एक अह, एक अह

वस्तुस्थिति एक वस्तुस्थिति... एक वस्तुस्थिति

शोक एक शोक एक शोक

जिन्दगी को नए अर्थ नहीं दे सकता

अब मैं,

अब मैं खुद अपना शत्रु हो गया हूँ,

सूखी हुई लेखनी की नोक को

मैं कठ के पास ले आया हूँ

ठिठक गया हूँ—

सतत से शायद कोई बिल पारा हो जाये ।

कि लोग लेखकों की हड्डियों को

आहन्दा न चूसें ।

## नियति

हमसे कहा गया —  
सपने मत देखो,  
यह कायरों का काम है ।  
हमने उनकी बात मान ली  
वरना हम समाप्त कर दिये जाते;

हमसे कहा गया —  
बाहर से सम्पर्क मत जोड़ो  
केवल अपनी चारदीवारी में रहो ।  
हम ऐसा क्यों करने लगे ?  
हमें अपनी पत्नी, बच्चे याद आ गए ।

हमसे कहा गया —  
वही लिखो जैसा सत्ता चाहती है  
अन्यथा विद्रोह होगा ।  
हमने बुझे दिलों से  
यह आदेश भी स्वीकार लिया  
हम देश से निष्कासित नहीं होना चाहते थे  
हमें अपनी गलियों से बेहद प्यार था ।

मगर अब वे  
सोहे की टोपियां पहने  
हाथों में तीखी वरछियां लिए  
बैठे हैं मेझों पर  
उनकी नजरें हमारी किताबों पर हैं  
और वे उतार रहे हैं  
इधर-उधर से कुछ वाक्य ।  
उन्हे कुछ शब्दों में,



कुछ वाक्यों में देशद्रोह की वृत्ति आ गयी है—

वे अब हमें  
हमारी प्रिय गलियों से बाहर फेंक आयेगे ।  
हम बरछी के लिए तैयार थे  
किन्तु इस जीवित मृत्यु के लिए नहीं !  
हमने क्यों सोचा ?  
क्यों लिखा ?  
वे तो बार-बार कहते थे  
खेती करो,  
गजदूरी करो ।

## पार्थ

मैं तुम्हारे पास अवश्य आता  
यदि तुम जाग रहे हो  
और गीता तुम्हारे लिए मात्र एक पुस्तक नहीं होती ।

तुम और तुम जैसे  
मेरे पार्थ नहीं हैं,  
तुम्हारे समीप होते हुए भी  
मैं तुमसे बहुत दूर हूँ ।  
तुम स्वयं को ही नहीं पहचानते  
औरों को क्या जानोगे ?  
न तुम योगी हो, न कर्मी  
न तुम्हारे हाथ में कोई शस्त्र है,  
न मन में कोई दूरगामी संकल्प,  
न तुम आड़े बक्त धनुष्य की प्रत्यंचा खींच सकते हो,  
और न ही पुलक क्षणों में कोई रास ही रच सकते हो ।  
तुममें न युद्ध होता है, न प्यार  
तुम न सद्गुहस्थ हो, न मर्मज्ञ जानी-घानी ।

तुम विरक्त कर्मशील होते  
जूलते, कष्ट पाते  
तो मैं तुम्हें संभालता ।  
तुम तो सदियो से माया झुकाये बैठे हो,  
पूरे जगत से तुम्हें शिकायत है  
और जब-तब हथियार उठाने की बात आती है  
तुम रणधौध से भाग जाते हो,  
तुम सोच रहे होते हो कि बच गए  
भगर वास्तव में उसी क्षण, हाँ उसी क्षण मर जाते हो ।  
तुम मनुष्य भेष में एक धृद्म हो,

तुम काल का एक घास हो बस ।  
 तुमसे नयी भोर की अपेक्षा व्यर्थ है,  
 जीवन-बोध ही नहीं है जब  
 तो रंग-बोध क्या होगा तुम्हारे पास ?

मुझे मालूम था कि पार्थ विचलित होकर  
 अपना गाड़ीबं रख देगा ।  
 तभी तो मैं सारथी बना था  
 क्योंकि पार्थ का मोह भग्न आवश्यक था ।  
 मैं जानता था कि कौन्तेय कायर नहीं है,  
 वह लड़ेगा और नष्ट करेगा उन शक्तियों को  
 जो इन्सानियत के साथ जुआ खेलती हैं,  
 पांचालियों को विवस्त्र करती हैं,  
 दूसरों के निवाले झपटती हैं,  
 समस्त भूमि पर अपने ही प्रासाद निर्मित करती हैं,  
 और पथ-भ्रष्ट होने के बाद भी शासन करती हैं ।

उनके खिलाफ लड़ना ही था,  
 लड़ना ही है ।  
 पार्थ यह समझ गया था,  
 और तभी से वह एक प्रतीक बन गया है  
 अत्याचार के विरुद्ध कर्मठ विरोध का ।

तुम शयन-कक्ष में  
 बिस्तर पर पड़ी एक प्रस्तर मूर्ति हो ।  
 पत्थरी को सदा फेंका जाता है,  
 दीवारों में चिना जाता है,  
 अथवा उगड़े बारीक कूटा जाता है ।  
 तुमसे तो गलियों का वह स्वान अच्छा है  
 जो भीकता है,  
 रात में चोर की टांग में अपने कीले गाड़ देता है ।

मैं आऊंगा और तुम्हें मार्ग दिखाऊंगा,  
 जब तुम्हारी धमनियों में लहू बहेगा,

जब तुम्हारे मस्तिष्क में विवेक होगा,  
और जब तुम्हारे अन्दर एक साहसी योद्धा का अपरिमेय बल होगा ।

अभी तो तुम कर्मविहीन, निरर्थक जिन्दगी जिओ,  
केवल उपालम्भ दो, शिकायतें करो,  
बन्द कक्षों में खुले आसमान की कल्पना करो ।  
जिस दिन जीवन के रणायन में  
सशय और कायरता का पल्ला छोड़  
शौर्म और निश्चितता के साथ आकर खड़े हो जाओगे  
तब मैं तुम्हारे कंधे पर अपना हाथ रखूंगा  
और कहूंगा —  
"तुम्हीं तो मेरे पायं हो ।"

१५

## मैं टूटता रहता हूँ

कहीं कुछ टूटना  
कहीं कुछ गढ़ना बन जाता है  
यानी बिना टूटे गढ़ना होता ही नहीं ।  
बिखराव के बाद साज-सवार  
वेतरतीबी के बाद कम ।  
क्या इसलिए तोड़ता रहता हूँ स्वयं को  
जब जी चाहे, हर समय ?  
क्या इसीलिए उखाड़ता-उजाड़ता हूँ  
अपना चेहरा,  
अपना जिस्म,  
अपना मन  
कि बाद उसके आइने के सामने जाऊँ ?  
यह सच है शायद  
इसीलिए .इसीलिए  
छैनिया चलती है,  
प्रहार क्षत-विक्षत करते हैं,  
हल का चिकना-चमक-सोह-फाल  
धीरता चलता है धरती का जिस्म;  
और तो और शब्दों पर निरन्तर  
डोलते रहते हैं  
विचारों के भरकम पड़े यंत्र, औजार  
फिर अस्त-व्यस्त हो जाता है सब  
चक्रवाह में फँस जाता है लघु-जीव .  
पर उसी के साथ धीरे-धीरे  
हाथों पर आता है मेहदी का रंग,  
उग आते हैं कोमलता से भी कोमल पौधे,  
रच जाती है एक सृष्टि,  
खंड-खंड की जगह कण-कण समाविष्ट रचना ।

ओह !

वह रचना जो सब-कुछ तोड़-झड़ोड़ कर निकलती है ।

मैं टूटता रहता हूँ

बेहतर गढ़ाव के लिए,

मैं बिखरता रहता हूँ

और भी जड़ाव के लिए ।

## इतिहास सन्दर्भित कुछ प्रश्न

मैं चाहता तो था  
कि गधारी की आखों पर बधी पट्टी  
झपट, उतार फेंकू  
और उसे द्रोपदी की मासल, चिकनी  
जघाए दिबा दू,  
दिखा दू उसका विवश, भयाक्रांत अस्तित्व ।

मैं चाहता तो था कि  
युधिष्ठिर को ला पटकू  
कर्ण के चरणों में  
और बता दू कि जिसकी तुम मौत चाहते हो  
वह तुम्हें जीवन दान दे चुका है ।

मैं चाहता तो था  
कि सर्वशक्तिमान प्रभु ममझे जाने वाले  
नाटकीय कृष्ण से पूछू—  
यह कैसा दिशा दर्शन कि  
तुमने देश को हजारों वर्षों के लिए पगु कर दिया,  
घरती को बजर  
और शौर्यहीन ?

मैं चाहता तो था  
कि द्रोण के कटे मस्तिष्क से पूछू—  
वह कौन-सा गुरुतुल्य न्याय था  
जिससे कि शरीर,  
सर्वहारा एकलव्य का अगूठा  
कटवा लिया था तुमने ?

मैं चाहता तो था  
 कि गाँधीवधारी अर्जुन से पूछूं —  
 वह कैसा शौर्य, कैसी रणनीति थी  
 कि तुम शिखंडी की आड़ में  
 चलाते रहे तीक्ष्ण बाण;  
 और निहत्थे शत्रु कर्ण पर  
 वो तुम्हारा धातक प्रहार  
 तुम्हारी आत्मा की कौन-सी आवाज से परिचालित था ?

मैं चाहता तो था  
 कि गुरु पुत्र अश्वत्थामा से पूछू  
 द्रोपदी के सुकोमल, अवोध पुत्रों की हत्या  
 किस उपलब्धि की प्रतीक थी ?

मैं चाहता तो था  
 कि समस्त महाभारत की  
 विशद शल्य चिकित्सा हो  
 मगर मैं बीसवीं सदी के महाविश्व से  
 विचलित हो,  
 एक ओर घुप बैठ गया हूँ ।  
 मुझे क्या अधिकार है  
 कि मैं जगह-जगह बिसगतिपां  
                                     बूढ़ता फिर  
 जब बैठे हो धिनीने अप्रसस्त कृत्य  
 मैंने अपनी पूरी विवेकावस्था में किए हैं ?  
 क्या मैं इतिहास प्रिय हूँ  
 अथवा सड़ामनी में पड़ा हुआ  
 धिड़चिड़ा,  
 शाबर कुत्ता ?



## मेरे प्रश्न

अब मैं किन सदमों से जुड़ू ?  
कौनसी नयी दासता स्वीकारू ?  
किसकी चोखट पर यह लघु-शीघ्र रखू ?  
और किसकी आँखों में स्नेह के लिए झाकू ?  
सब कुछ बदल क्यों जाता है ?  
क्यों हो जाते हैं कल के चौड़े रास्ते  
कुछ ही समय में भयावह और तंग ?  
क्यों लोग फूलों को फेंककर बन्दूक उठा लेते हैं हाथों में,  
देने लगते हैं अकारण गालियाँ,  
फेंकने लगते हैं धूल, घृणा और अपना प्रभुत्व ?

मैं नहीं मान सकता कि  
आसमान ने हमेशा रहमत बरसायी है  
और जैन से जिया हूँ मैं  
जबकि हुवाओ में घोड़ा-सा जहर तो मैंने भी घोला था !  
अब पराकाष्ठा कि  
बच्चों के मुँह में भी पड़ी है जहर की कोयली  
और हर बात में डह जाता है  
कोई अपने में से ही ।

क्या मैं जहर के इस आलम से  
साठ-गाँठ रखूँ,  
और अपनी अहमियत को किसी सड़ी पोखर में फेंक  
उनकी क्रदमबोसी करूँ  
गिड़गिड़ाऊ अपनी निरीहता का हवाला दे ?  
पता नहीं तुम कल अथवा परसों कैसा दर्शन सीखोगे,  
कौन-सा पथ अपनाओगे !!  
मगर एक बात निश्चित है

बिना बुझने माना न के  
घरा रह बनेना दुन्हाया चनेना,  
साफ पानी मर बम कागेने काई  
और तुम हनेने खोने साहज ?

मैं कटे पछे काला मरों कुं  
कोई देना मुझे कले खंड ?  
जो पीछे छूट चुका है वह खोले का है -  
जो आपस है वह भी खोले का—  
मगर महानन्दिर के प्रासन में  
हैं कुछ मुझ जैसे भी  
जिन्हें कभी देवता नजर नहीं आना  
और दूसरों के देखने से आश्चर्य होता  
अंधविश्वास को होने खुदा  
मुझे स्वीकार्य नहीं था ।

हैंस मैं भी सकता था  
मगर मैं जानाक तो हुआ होता !  
मैंने जो प्रश्न पूछे हैं  
दरअसन उनके उत्तर मैं जानता हूँ,  
ये आगे के निर है  
और न भी हों !

## निरुपाय

गरजा है,  
इल्कार किया है बार-बार,  
ठेला है तट की ओर.....  
मगर मानें तो बीसयी नदियां !!  
सभी लवण हो जायेंगी,  
सागर के बुजुद में छो जायेंगी ।

## सीमान्तर

वे घर जो नंगे हैं  
 यानी जहाँ कमरों में पेलमेड्स,  
 जड़ाऊ सोफ़े,  
 और रंगीन परदे नहीं—  
 तुम्हारी समझ में वहाँ पशु रहते हैं  
 असभ्य,  
 गुफा-मानव,  
 वे झोंपे  
 जिनमें झुक कर प्रवेश किया जाता है  
 जहाँ बीच के सट्टे पर  
 सटकी हुई होती है समूची गृहस्थी  
 जहाँ लचके घुने हुए शहतीर,  
 बस कपाल पर गिरा ही चाहते हैं—

तुम्हारी समझ में वहाँ सजायाफ़्त  
 चोर, डाकू, छूनी और देशद्रोही रहते हैं  
 निष्कासित,  
 शापित जन,  
 तुम्हारी ऊंची टेकरी पर बने भव्य आवास से  
 मेरे गांव की जो टिमटिमाती बस्तियाँ हैं  
 वे सब इज्जत गँवायी  
 जवान सड़कियों और बहुओं की पनीली आंखें नज़र आती हैं  
 जो तुम्हारी तरफ़ उठती नहीं  
 और तुम उन्हें देखना तक नहीं चाहते ।  
 मैं आज तक सोचता रहा हूँ  
 कि नंगे घरों और अंधियामी झोंपड़ियों को  
 हिज़ारत की नज़र से देखकर  
 क्या मुश्किल मिलता होगा तुम्हें ?

मैं समझाना चाहता हूँ  
 कि कभी लूट से भरे गजनी के भंडार  
 अब खिलत हो गए हैं  
 कि राजाओं के रत्न-जड़ित तख्त  
 अब बाजारों में बिकने लगे हैं—  
 फिर तुम और तुम्हारा भिन्न  
 अदम्य,  
 और समय होने का गर्व  
 क्या है  
 सिवाय एक समय-अज्ञानी मूर्ख के ?  
 तुम्हें मालूम है कि नहीं  
 जब पहाड़ी पर बने ऊँचे प्रासाद से  
 कभी तुम्हारा पांव फिसलेगा  
 तो तुम सीधे  
 मेरे गाव की तराई में आकर गिरोगे  
 और तब तुम्हें सभासेंगी  
 वही सन्तप्त औरतें  
 जिनकी देहों में तुमने दांत गाड़े थे  
 और जिनकी धुधियायी रोशनी से  
 तुम्हें नफरत थी ।

## पाप का पक्षधर

पाप और पुण्य के  
ख़तरनाक युद्ध में  
मेरा पाप की बाहु पकड़ना  
भले ही ग़लत हो नैतिक मानदंडों में  
लेकिन ऐसा मैंने  
अपने निजी लाभ के लिए किया है ।

मुझे यह कभी नहीं सिखाया गया  
कि देश के आगे व्यक्तिगत हित  
चूल्हे की राख की तरह फेंक दिया जाता है  
कि देश को जोखिम में डालकर  
अपनी दूकानदारी में इजाफ़ा करना  
अपनी माँ को कोठे पर बिठाने जैसा है ।  
मुझे ये उपदेश  
किसी के मुख से सुनने को नहीं मिले ।  
जब से मैंने कुल्फी चूसना प्रारम्भ किया  
या चोराहे पर फिल्मों के  
नंगे पोस्टर देखने शुरू किए  
तब से आज तक मेरे हाथ में  
अर्थ और लोभ की ही वाइबिल रही है ।  
मेरी इजील में त्रांस पर सटकना मूर्खता है ।  
ऐसी हर भूल से बचा जा सकता है ।

मैं जब रिश्कत लेता हूँ  
तो स्टेनलेस स्टील के बर्तन खरीद लेता हूँ—  
अपनी पाकशाला के स्तर को ऊँचा करना  
कोई पाप नहीं है ।  
और है भी तो ऐसा हर पाप

मेरे लिए पुनीत है

क्योंकि पुष्प नहीं भरवा सकता मेरी गाड़ी में पेट्रोल,

नहीं भेज सकता हर गर्मी में मुझे पहाड़ों पर ।

मेरी पत्नी सिने-तारिकाओं का ऐश्वर्य जीती है

मेरे बच्चे शुद्ध अंग्रेजी पाठशालाओं में पढ़ते हैं

और इन्द्रसभा को झुंठलाती है

स्वयं मेरी रंगशाला ।

इन्हीं कारणों से मैं

पाप का पक्षधर हो गया हूँ

और सुखी हूँ

क्योंकि अमृत से शून्य दुनिया में

एक मायावी विषधर हो गया हूँ ।

## मेरा सोचना

छोटा मैं भी नहीं  
मगर दरङ्ग बड़ा है;  
सूखा, पलात मैं भी नहीं  
मगर दूध हरी है  
अभिव्यक्ति मेरी भी है  
मगर स्फटिक प्रपात संगीतमय है;  
उफान मुझमें भी है  
मगर नदी में अनुकूल विद्रोह है.....

तो मुझमें जो कुछ भी है  
इतना गोण,  
इतना अल्प  
कि मैं न स्वयं को पहाड़ कह सकता हूँ,  
न समुद्र,  
न दरङ्ग,  
न पत्थरों की आन्तरिक कोमलता — दूध-झरना ।  
मगर मेरा दुराग्रह अथवा अहम्  
जो मैं स्वीकार नहीं कर पाता  
कि मैं आग नहीं, एक चिंगारी हूँ,  
महासमुद्र नहीं, एक बूद हूँ,  
चोड़ा मार्ग नहीं, एक संकीर्ण गली हूँ  
भय्य प्रासाद नहीं, एक ईंट हूँ,  
यत्र नहीं, एक पुजो हूँ ।

क्या इसका एक मात्र तर्क मेरा अहंकार है  
या फिर दरअसल मैं ही सब कुछ हूँ —  
यह आकाश,  
यह धरती



यह समूची बुनावट ?

ऐसा मैं सोचना हूँ  
मगर यही पर्याप्त है कि सोचता हूँ  
आधितो के इस दौर में  
जहाँ प्रत्येक व्यक्ति भीत पर टिकी पतली बेल है ।

मैं स्वयं अपनी निष्क्रियता तोड़ता हूँ  
और समझता हूँ ठीक अपने को उससे  
जो बन्द है, न खुले  
कलकित है, न धुले ।

## समर्पण

आदमियों की अस्थियों से  
बनता है अजेय वज्र !  
आओ ! आसमान के दरवाजों से  
देवसम्राट तुम ।  
कोई कर्क नहीं  
तुम सिरस्त्राण पहने हो  
अथवा युग-प्रतीक सफेद टोपी !!  
ले जाओ जन-जन की हड्डियां  
और निःशक राज्य करो  
पांच, दस अथवा पन्द्रह वर्षों तक ।

## आशीष

तीरथ, देख ये बोई गली है  
जहां जाड़े की धूप खिलते ही,  
तू कचे खेलता था  
तेरी माँ झकियाती-बकियाती आती थी  
तू कभी पकड़ में आता तो कभी भाग जाता था ।  
ये तेरे वो दोस्त हैं  
जो जवानी में ही बूढ़े हो गये ।  
मैंने कहा मिल आओ अपने मन्तरी से,  
लंगोटिया है तुम्हारा  
भूल सक है तुम्हे कभी ?

गोपू और नमदू अपने कुरतों की जेबो में  
कचे भरे तुमसे मिलने राजधानी गये थे  
मगर तुमने उन्हें ओलखा नहीं ।  
या तो इसमें तुमारी नजर का कुसूर था,  
या बिनके चेहरों में कोई कमी थी ।  
लौटकर नमदू ने अपने बालको की पोथी में से  
नोंचकर फाड़-फेंक दिया था  
करसन-सुदामा वाला पाठ,  
और उसका बड़ा बेटा कहता रहा था --  
"दादा ! सवाल इसी में से आयेगा ।"

तीरथ, ये तूने का किया ?  
अब बच्चे गली में कचे नहीं खेलें हैं  
नमदू पीटे हैं उनको  
कहवे है बकरिया चराओ  
या ऊगर में भाग जाओ

तेरे मादर जी ने तुझे कितने पत्तर लिखे,  
 बौत आशीष देवे ये,  
 भरे तब यही कहते गये—  
 "तीरय ने हमारा सर ऊंचा कर दिया।"  
 मैंने खुद देखा था,  
 उनकी बगल में बोई बैठ रखी थी  
 जैसे वे तुम सबको मारते थे,  
 और नीचे को झुका लटका था उनका सर—  
 बौत ऊपर को घीचा;  
 मगर वो सीधा हुआ ही नहीं।  
 मँडवा कर कमरे में टांग रखा है  
 बताशो ने वो कागद जो तुमने मातमपुर्सी पर लिखा था।

बताशो, झुनकी, मुनिया, रुन्ना मलकी  
 सब गरस्पिन बन गयी हैं,  
 जहाँ भी बैठती हैं तेरा रोब मारती हैं,  
 अपने बच्चों को तेरा नाम रटाती हैं।  
 उस हत्भागन सरपा की का कहूं ?  
 बड़ी पागल निकली।  
 तैने उससे पियार ई तो किया था  
 शादी की बात कब चलायी थी ?  
 रातों को उठ-उठ कर भागे थी।  
 एक दिन आठ कोस पार कर  
 रेल की पटरी पर लेट गयी।  
 पड़ा होगा तूने इखबारों में  
 रेल की पहियों पर चिपका खून  
 पहुंचा होगा तेरी रजधानी तक।

तीरय तू हमारा बेटा नहीं !  
 तू तो मुत्तक का है।  
 तेरे सोग यूँ ई बाँवे हैं हमसे,  
 पर मेरे मगज में बात नहीं आती —  
 मुत्तक के कोण होती है, बेटे ?  
 शायद होती हो।

तो तू मुलक का ही बनकर रह  
किसी एक कोख की तो लाज रख ।

देख ! मे तेरा मोहला है  
इसके आधे घर खंडहर हो गये हैं ।  
सिलीमेन्ट नहीं मिलता,  
चौमासा जब आता है  
अपने साथ कइयो को ले जाता है ।  
बेटे ! मुलक को तो सिलीमेन्ट मिलती है न ?  
देखना वो कहीं खंडहर न हो जाये !  
हम सब सह सकते हैं,  
पर तेरी बदनामी हमसे ना झेली जायेगी ।

हां ! तू जा । मैं क्यों रोकूंगी तुझे ?  
तो जा और मुलक की खातिर कुछ कर,  
हमारी फ़िकर ना कर  
हम अपनी झोपड़ियों में दिया-बाती खुद कर लेंगे !  
तू मुलक में ज़िज़ियारा भर ।  
आशीष...आशीष...आशीष ।

## रिपोर्ट

अब तो धूँक भी शेष नहीं  
गला सूखा है—  
गिड़गिड़ा और भी सकता था,  
मगर...शरीर बहुत आशक्त, भूखा है।  
और भूख जब सीमा पार कर जाती है  
चेहरा बोलता है बस !  
चेहरे से यंत्रणा समझें  
ऐसे रहबर अभी नहीं हुए पैदा ।

बोल रे ! फिर बोल,  
चीख कलकटरी के आगे,  
दे दुहाई,  
सगा नारे  
ताकि लोग यह तो कहें  
“बेचारा बोलते-बोलते मरा था ।”

अब यह बात और है  
किसी ने उसे मुना अथवा नहीं  
मगर पोस्ट मार्टम की रिपोर्ट में  
उस धूँखे का पेट  
रोटियों से भरा था ।

## तुमने शायद यही चाहा था !

हम सब  
रेत के एक ऊँचे टीले पर बैठे  
फँक रहे हैं रेत  
एक दूसरे की आँखों में ।  
हम सभी ईमानदार हैं  
और इसलिए सम्मानीय,  
क्योंकि हम कभी पकड़े नहीं गए ।  
यद्यपि यह मुश्किल नहीं  
लेकिन खुद पकड़ने वाले हाथों की  
बन्द हैं मुट्ठियाँ—  
इन मुट्ठियों को बन्द रहने देना  
एक कला है ।  
यह कला स्कूल तथा विश्वविद्यालय  
नहीं दे पाते  
यह तो इधर-उधर बिखरी पड़ी है  
सड़को पर,  
बनियों के तख्तों पर,  
नेताओं, मंत्रियों के दमकते चेहरों पर,  
फाइलों में सोने की खान दूबते  
अफसरों की हूण-आँखों में—  
सब जगह  
घाने में, अस्पताल में,  
कचहरी में, कलबटरी में,  
गाव में, शहर में—  
बस बदोरने की तमीज चाहिए...  
तमीज जो बाहर से नहीं  
हमी देण में पनपी, बड़ी हुई  
और अब अमरवेस की तरह चारों ओर व्याप गयी है ।

आदर्श और चरित्र की नसबन्दी...  
हर दूसरा मकान वेश्यालय है  
जहां जाते हैं कुलीनों के पुत्र  
तहजीब सीखने आम्नपालियों से ।  
फोन और जुए से चिपकी आम्नपालियां भी  
अब वे नहीं रही ।

सब शिक्षकों को छूट्टी दे दो,  
बन्द कर दो विद्यालय, अध्ययन केन्द्र ।  
बच्चों को वहां भेजो  
जहां रेत फंकी जा रही है,  
जहाँ निर्वसनाएं नाच रही हैं,  
जहां तुम्हारे वोटों का पुरस्कार  
ह्लिसकी गटक रहा है,  
सोदे कर रहा है ।

तुमने शायद यही चाहा था—  
श्रीमर्तों का बढ़ना,  
स्वत्व का बिकना,  
और प्रकाश का बुझ जाना ।  
अब बेहरे दिखायी नहीं पड़ते  
यस कारों के पहिमे  
दौड़ते नजर आते हैं ।



## तमोज

मैंने उनसे पूछा :

“आपकी कार की प्लेट लाल क्यों ?

यह तो पहले राजाओं की होती थी

जो अब समाप्त हुए ।”

उन्होंने दम के साथ कहा / “मैं जिलाधीश हूँ ।”

मुझे शान हुआ कि राजा कभी नहीं मरते

और धीश शब्द को सरकारी मान्यता प्राप्त है ।

मुझे एक थानेदार मिले ।

मैंने उनसे पूछा : / “आपका वेतन क्या है ?”

उन्होंने मुँह फँसला करके कहा :

“अजी ! यहाँ वेतन लेने की किसे फ़ुरसत है ?”

फिर वे तपागत् की-सी मुद्रा में बोले :

“केवल वेतन पर मूखं जीवित रहते हैं ।”

मुझे गजी का कुर्ता-पाजामा पहने

एक पटवारी मिले ।

सहमे हुए मैंने कहा :

“आपका यह चीमजिला मकान !”

उन्होंने कहा :

“रहने दो ! तुम नहीं समझोगे ।

देश में दौलत बिखरी है

बटोरने की तमोज चाहिये ।”

हमारी जो यह व्यवस्था है

उगमे लोगो की बहुत आस्था है

हर कार्यालय मठ-मन्दिर है

हर कर्मचारी पुजारी-पंडा ।

# दीवार

फ्रॉस्ट की एक पक्ति है :

“अच्छी वाढ़े अच्छे पड़ोसी बनाती है।”

आओ ! हम भी अपने बीच

एक दीवार खड़ी कर लें

इतनी ऊंची

कि तुम यह न देख सको

कि मैं इधर क्या कर रहा हूँ ?

इतनी मजबूत

कि बरसात अथवा दोस्ती की झूठी लहर

उसे नीचे न गिरा सके !

इस सच्ची-झूठी मर्यादा के उस ओर

तुम चाहे हिरणों का शिकार करो

अथवा आदमियों का;

और इधर मैं धर्म पुस्तकों को अलाव में शोकूँ

अथवा अन्य कोई पागलपन करूँ।

इस दीवार के बनने से

कमसकम उपदेश तो सुनने को नहीं मिलेंगे।

तुम चाहे नाग पालो

अथवा नेवले,

हुक्का पियो या लहू,

आदमी की तरह पेश आओ

अथवा जगली पशु की तरह।

जब मैं देखूँगा ही नहीं

तो कहूँगा ही क्या ?

इसी तरह तुम भी मेरी क्या आलोचना कर पाओगे ?

हम फिर भी पड़ोसी कहलायेंगे,

और अच्छे !  
 क्यों कि हमारे बीच में अभेद्य दीवार होगी  
 और हम अनभिज्ञ, अपरिचित होंगे  
 एक-दूसरे से ।  
 नित्य की कसह से तो  
 कहीं अच्छी है यह दीवार !  
 और फिर हम दोनों  
 इसका सहारा लेकर बैठ सकते हैं,  
 इसके साथे में सो भी सकते हैं

## तीसरा व्यक्ति

यह क्या बात है  
कि रात तो हमारी है  
और अपने फ़सले  
हम खुद नहीं कर सकते ?  
यह क्या बात है  
कि कोई तीसरा व्यक्ति  
जब भी आता है  
हमारे समझोते करा जाता है ?

## विपरीत समय

कमी थोड़ी नहीं  
बहुत है,  
यही है इन अलसायी क्यारियों के आस-पास ।

बच्चे खेल रहे हैं .  
क्या सचमुच में खेल रहे हैं ?  
चिड़ियों के नुचे पंख  
घास पर पड़े हैं  
और बूढ़ा पेड़ टहनिया लादे खड़ा है ।

कहां से आवाज आयी  
आंघी की, बसन्त की या पतझर की ?  
सब आते हैं,  
विचरते हैं,  
और गुम हो जाते हैं ।  
कैसे बात मान ली जाये  
कि कुलाचें मारता मृगशावक  
कल बच जायेगा  
बाव्रियों की हूण निगाहों से !

घरघर छिन गये हैं  
आँखें ठेठ देखती हैं  
वही जो सच नहीं है...

धाली में रण्डे कुल  
अभी तक तो ताजा थे ..  
किमी की नजर नहीं लगी है  
बस समय ही फूलों का नहीं है ।

## वांध

रोप दिया है  
बाध,  
रुक गया है  
प्रवाह—  
तना हुआ रहता है अब  
पानी ।

## जीत

रावण का क्या ?

उसे तो हारना ही था;

जीत तो मारीच की .

अपवा!

उस कचन मृग को हुई

जिस पर जनकमुता रीझी

और वह भी

राम जैसे श्रेष्ठ वर के होते हुए !!

## भीरू

मैं व्यर्थ ही कांपता रहा  
दूर कोनों खँडहरो में  
भागता रहा ।

अब जानने से क्या होता है ?  
आखिरी साँस के बिचने से पहले का  
यह अहसास  
कि कायर जिन्दगी का एक क्षण भी नहीं जीते ।

आज जिस गोली से  
धामल हुआ हूँ  
उसका सच बहुत कृतज्ञ हूँ ।  
मुझे नहीं मालूम था  
कि मेरे शरीर में इतना सह है ।

अब एक कायर को  
वे शहीद बना देंगे  
शहर के उस घीराहे पर  
प्रतिमा भी लगा देंगे ।

मगर किसी को  
यह पता नहीं चल पायेगा  
कि मरने से पहले  
उसने पूरे शर्म के पहाड़ को ढोया था  
और मन ही मन  
अपनी कायरता पर रोया था ।



## फ़ासले कायम हैं

मैं दुष्ट इसलिए हूँ  
कि शरीफ़ होना कायरता है।

यह मैंने उसी समय जान लिया था  
जब मेरी मां अपने खसम का दूध  
सुद पी जाती थी  
और थोड़ा मेरे हलक में  
उतार देती थी  
ताकि उसकी काठी मजबूत रहे  
और मैं बड़ा होकर  
उसका उपकार भानूँ,  
कृतज्ञ रहूँ।

मुझे अपने बूढ़े बाप की  
भिक्षु सूरत और सूखी छांसी  
अभी तक याद आती है...

जो भागते हैं वे शरीफ़ हैं  
जो कतराते हैं वे शरीफ़ हैं  
जो चुप रहते हैं वे शरीफ़ हैं  
जो सजा पाते हैं वे शरीफ़ हैं  
जो गरीब बने रहने हैं वे शरीफ़ हैं  
जो अभिनन्दन नहीं करवा पाते वे शरीफ़ हैं  
जो हाकिम द्वारा सताये जाते हैं वे शरीफ़ हैं  
जो गने की राग्यार शूक नहीं पाते वे शरीफ़ हैं  
जो परिर्वर्द्धित मूल्यों पर पुस्तकें नहीं बेच पाते वे शरीफ़ हैं  
जो मनी बनने के लिए पन्द्रह गिर उपस्थित नहीं कर सकते वे शरीफ़ हैं  
जो हर आरोप, सांछना पर मौन रहते हैं वे शरीफ़ हैं

जो अपने हक के लिए गिड़गिड़ाते हैं वे शरीफ हैं  
जो परदे के पीछे रहते हैं वे शरीफ हैं  
जो बस जो रहे हैं मौत के लिए  
अगले जन्म में बेहतर ज़िन्दगी की ख्वाहिश के लिए  
वे सब शरीफ हैं ।

इस लघु तालिका के बाद  
जो एक लम्बी जमात बचती है  
वे सब मेरी तरह उस नस्ल के हैं  
जिसका नाम है दुष्ट अथवा शातिर ।

मेरे पास मकानात है;  
घन है  
कारें हैं,  
सीमेण्ट है,  
चमकती सिल्लियां हैं,  
घर में एक  
बाहर अनेक बीविया हैं ।

अभाव नाम के विपघर में ओरों पर फकता हूं  
खुद अपने लिए नेबले पातता हूं ।  
मैंने धरोद रखी हैं सुरक्षा के लिए  
कौमें,  
ठंडा, गरम शीशत,  
दोस्तियां,  
पेड़, डालियां,  
घम्मचें, रूकामियां  
और आड़े धक्कत के लिए  
बड़ी-बड़ी मूछों वाले जल्लाद-जिस्म-तोपची ।

मैं मिट नहीं सकता  
मैं कभी मिटा ही नहीं पा .....।  
शराफ़त बदनाम बस्ती से भागी  
एक जवान और मांसल औरत है

जो निरीह हिरणी सी हांक रही है  
 और देख रही है मुड़कर  
 एक तनी हुई नली को अपनी ओर ।  
 मैं उसे पनाह देता हूँ  
 वह मुझसे चिपट जाती है  
 और मैं उसे अपने अभ्यस्त हाथों से  
 धीरे-धीरे अश्लील कर देता हूँ  
 उसमें थोड़ी हिम्मत भर देता हूँ  
 यानी उसकी समूची हूण और शराफत छीन लेता हूँ ।  
 मैं जानता हूँ ऐसी स्थिति में  
 वह कहीं नहीं जायेगी,  
 और जायेगी भी तो पुनः लौट आयेगी ।

दुष्टता पीरप का प्रतीक है ।  
 दुष्ट सभी समर्थ हैं  
 वे डकार भी न लें  
 और पूरा मुल्क निगल जायें ।

ईमानदार जो रहे नौकरी से निकाले गये  
 देवतास्वरूप गुणवान बेमौत मारे गये  
 नैतिकता ने उन्हें दाधीच बना दिया  
 कुटिल इन्द्र सत्ता में रहे  
 आसब दिया,  
 अप्सराएं भोगी,  
 रस-मग्न रहे ।

इतिहास ने बार-बार बताया है  
 कि भीड़ व्यक्ति को नहीं पहचानती  
 भले वह गुकरात हो या यीशु,  
 समूह पागलपन कर सकता है, शासन नहीं ।  
 मुझे भीड़ से तकरत है  
 क्योंकि भीड़ भेड़ों का बाड़ा है  
 जिगमगे एक ही भेड़िया उनके घ्रम को तोड़ने के लिए पर्याप्त है ।  
 भीड़ कम पानी की सड़ती पोखर है

जिसमे कीड़े हैं, कीचड़ है,  
 टिरं है, काई है  
 जिममे बस भैंस लोटती हैं  
 श्याम चमं पर ओर भी कालिख लेकर निकलती है ।  
 तुम्हें पता ही है  
 भैंस की चमड़ी बहुत मोटी होती है,  
 अक्ल शून्य,  
 उसे इमलिए पालते हैं  
 कि वह दूध देती है  
 और लात भी नहीं मारती ।

भीड़ एक चकला है  
 जहां लोग अपना आफरा निकालने जाते हैं  
 और सब अपने को वाजिदअली शाह बतलाते हैं ।

भाफ वे करते हैं जो दुबल होते हैं  
 या जो इसके सिवाय कुछ नहीं कर सकते ।  
 मेरे शब्दकोष में ऐसे अनावश्यक शब्दों पर  
 काली चिप्पिया लगी हैं  
 मैं नहीं चाहता कि आने वाली पीढ़ियां भी उन्हें पढ़ें,  
 कायरो की सड़्या में वृद्धि हो  
 और देश डूब जाये ।

क्या सोचते हैं आप देश के बारे में ?  
 क्या यह डूबने से बचेगा ?  
 एक से एक बड़ा कायर है हमारे यहां  
 भायणों और नारों को गड़ने के सिवाय  
 हमें आता ही क्या है ?  
 और देखने के नाम पर  
 हमें भविष्य को नहीं  
 दीवारों पर चिपके इस्तिहारों  
 तथा मतपेटी की डाई इच दरार को देखते हैं ।  
 है हम जैसा कोई दूसरा दृष्टा ?

वायदे सोड़ने को  
जनता छोड़ने को  
अथवा भोगने को—

जनता ससुरी गंवारू महरिया है  
साबुन की एक टिकिया पर राजी हो जाती है ।  
बड़ी बदबू आती है उसके लहंगे से  
कम नहाती है, कम धोती है  
न हँसती है, न रोती है  
यह तो जैसा भी रखोगे रहूँगी  
इसके लिए शहर का हरम,  
इन्टीमेट की मादक खुशबू से महकते  
परी जिस्मों का स्वाद  
क्यों खराब किया जाये ?  
क्यों ?

मुझे देश के इत कर्णधारों से कोई शिकायत नहीं  
सिबाय इसके कि  
ये ओछे किस्म के शातिर हैं  
गांधी के मुछौटे मे  
हिटलर का चेहरा छिपाये हैं,  
अन्दर से तानाशाह हैं  
और बात करते हैं प्रजातन्त्र की,  
फासिस्टो के खिलाफ जुलूस निकालते हैं  
और खुद सबसे बड़े फासिस्ट हैं ।

ये ऐनकिये,  
ये छप्पी चेहरे,  
ये लपकाजी अय्यास  
ये नेपोलियन, मुगोलिनो के भद्दे सस्करण  
ये गीतम-गांधी के पदार्थवादी चेले  
देश को ढूँधोगे ।

मैं उस जलजले के इन्तजार में जीवित हूँ  
जिसमें सभी मोटे पेड़ उखड़ नीचे आ गिरें,

कार्यल की क्रूर खदानों में दवे मजदूरों की लाशें  
 ऊपर आ चारों ओर बिखर जायें  
 फँकटरी के बायलस की आग  
 ऊची इमारतों के हर कमरे में घुस जायें  
 और धुआँ धोड़ती कुतुबनुमा चिमनी  
 जब नीचे गिरे  
 तो उन सबको अपने विशाल खडों के नीचे दबाकर पीस डाले  
 जो अमें से आदमी, औरतों और बच्चों को  
 कच्चा चबा रहे हैं,  
 ऊपर से इलायची खा रहे हैं।

ऐसा जलजला क्या कभी आयेगा इस देश में ?  
 क्या कभी साल होगा गंगा का पानी ?  
 क्या कभी ताजमहल से दूर हटकर बहेगी यमुना ?  
 क्या कभी ख़ारा बनेगा चश्मे-शाही का पानी ?  
 क्या कभी किसी भंगी के माथे पर तिलक लगायेगा  
 मदुराई का मुख्य पुजारी ?  
 क्या कभी सभी को तकसीम होगी  
 देश की जमीन, दौलत ?  
 क्या कभी प्रजा एकतन्त्र न होकर बनेगी एक हकीकत ?  
 क्या कभी गुमान होगा बदगुमानों को ?  
 और भोली से उठा दिया जायेगा बेईमानों को ?

ख़ामख़्याली ठीक है  
 जब कायरता जिन्दगी का आभूषण हो  
 और कृत्य के नाम पर  
 बस सोचते रहना, सोचते रहना...  
 बिला नागा आकाशवाणी पर नेताओं के भाषण सुनना  
 और भ्रम की चादर तानकर सो जाना ।  
 तल्पड़ी और संगी के बिस्तर पर  
 बहुत भीठी नोद लेते हैं हम ।  
 यही तो हमारी चिरन्तन विशेषता है  
 कि कोई कुछ भी घुरा सकता है  
 सिवाय हमारी नींद के ।

कोई छीन सकता है हमसे हमारी दुर्लभ नांद !  
कोई कर सकता है हमे सतर्क ?

सतर्क रहने के लिए कुछ गुण चाहिये  
जैसे फरेब, धृणा, घात, और बिल्कुल कम नींद,  
शंतानी या शकुनिया चालें ..  
यह हमसे नहीं होगा ।  
हम अपना सिर नीचा कर लेंगे  
कहेगे - पाचाली को विवस्त्र होते हमने नहीं देखा  
हमने नहीं देखी उसके मास पर टिकी  
कौरवों की हवश निगाहें ।  
हम तो सदा यही कहेगे  
कि पाच पतियों की पत्नी कभी असहाय हो सकती है ?  
स्वीकार कर लेंगे बनवास  
और जब सुख-भोग का समय आयेगा  
हम हिमालय की दुर्गम ऊँचाइयों को निकालेंगे  
बर्फ में गल-गिर-मरने को ।  
हम सिंहासन पर लात मारते हैं  
कैसे अद्भुत आत्म-त्यागी हैं हम ।

वे जो मर गये शरीफ थे  
वे जो रह गये कुटिल हैं—  
उनके दरवाजों के आगे खड़ा है मूर्य-रथ  
सम्पूर्ण आर्यावर्त के राजमार्गों पर  
निकलेगी उनकी भव्य सवारी  
लोग देखेंगे उनका तेज, उनकी पेशानी  
साधों सिर एक साथ झुकेंगे,  
दबोत होगी  
और फिर वही सामन्ती अदब का अभिवादन—  
अन्नदाता, अन्नदाता...

क्या करेंगे आप इस महिष्णु,  
रुड़िवादी जमात का ?  
जुहाउ-यातागी, माई-बापी इस क्रीम का

जो केवल अभिवादन के लिए जीवित है  
एक संरक्षित, यादिम कबीले की तरह

क्या महाप्राण कृष्ण हमारे ही देश में पैदा हुआ था  
या अरब के किसी कोने से महा आ बसा था ?  
उससे कुछ सीखा होता ।  
रास नहीं राजनीति,  
दिगागी दाव-येच ।  
पांडवों ने सेना नहीं केवल उसे मांगा  
पूरे युद्ध में उसके एक भी पांव नहीं लगा  
मित्र-पक्ष और शत्रु-पक्ष  
दोनों ही उसके सामने मिट गए  
भरकर वह आज भी जीवित है  
पूजा होती है उसकी ।  
यदि वह कुटिल न होता  
तो कौरव जीत जाते युद्ध  
दुर्योधन के विजय-रथ को  
खींचते हुए चलते पांडु-पुत्र  
और सौ से भी ऊपर होते  
सरजती द्रौपदी के पति....)

पूरे इतिहास पर नजर डालता हूँ  
तो केवल एक व्यक्ति को पाता हूँ  
जिसने कृष्ण से रास नहीं राजनीति सीखी थी,  
सहिष्णुता नहीं, प्रतिघात सीखा था,  
अकम्प्यता नहीं, कर्म सीखा था—  
वह था कुशाग्र भक्ति सम्पन्न चाणक्य ।  
यदि वह भाग्यवादी होता,  
यदि वह भोला, भला होता  
यदि वह अपमान को पीकर बैठ जाता,  
यदि वह कुटिल न होता  
तो... तो  
आज कुतुब के पास सोह-स्तम्भ न गढ़ा होता,  
गंगा के किनारे पाटलीपुत्र की जगह कोई गांव होता



और हम सब सेल्युकस की सन्तान होते ।

शौर्य बाजुओं और शमशीर चलाने में नहीं होता  
शौर्य भेजे में होता है  
और भेजा तुम्हारा या मेरा नहीं  
जिसमें दया भरी है  
धर्म भरा है  
यानी मवाद भरा है,  
शृचाए भरी हैं  
यानी अफीम भरी है ।  
भेजा वह जिसमें  
ईर्ष्या भरी है,  
बदले की हिस्क भावना भरी है,  
कूटनीति भरी है  
प्रतियोगी को कदम-कदम पर  
पछाड़ने की कुशाग्रता भरी है ।  
भेजा शकूनि के पास या  
युधिष्ठिर के नहीं ।  
अपमान सहना और राज्य छो देना  
अव्वल दर्जे की कायरता है ।  
भेजा आलमगीर के पास या  
दारा के नहीं ।  
किताबों में अकर्मण्यता है,  
निरुद्देश्य चिन्तन है,  
मान शान्दिक विलास है  
जो व्यक्ति को कुछ हासिल नहीं करने देता  
सिवाय इसके कि  
वह मुड़े-मुड़े, फटे पूछों पर रेंगने वाला एक कीड़ा है  
अथवा शुष्क आगों में समायी विराट पीड़ा है ।  
खिन्दी की पुस्तक मदरगे में नहीं  
खुले आकाश के नीचे  
उस छोड़े मैदान पर गुमती है  
जहाँ बाज परियों पर झपटता है,  
उनका शिकार करता है

और तमाशाई बाह-बाह कर उठते हैं ।

यह सच है कि

दुनिया के अधिकांश विजेता और शासक

किसी मदरसे की उपज नहीं थे

उन्होंने किताने पढ़-थढ़ कर

अपने मस्तिष्क दूषित नहीं किए थे ।

आलमगीर अपनी समस्त कुटिलता के बावजूद भी

धार्मिक बना रहा,

और सहिष्णुता तथा मानवीयता का रत्न दारा

कमअबल, तिरस्कृत

और अभागा—

जीवन तथा मृत्यु दोनों में

अब तुम्हीं देखो

टोपिया किसके सिर पर है ?

कुर्सियों पर कौन बैठे हैं ?

बिगुल किसके लिए बज रहा है ?

सशमी किनके यहां अलंकृत बैठी है ?

कौन उंगलियों के इशारों से कहर ढा रहे हैं ?

कौन आदमियों के जंगल के स्वामी हैं ?

खुद चांदी की छिबिया में से गिलौरिया गा रहे हैं

और अपने छिदमतगारों से जन-वृक्ष कटवा रहे हैं ।

मैं जानता हूं तुम्हें कुछ दिखायी नहीं देता

तुम्हें वचन से यह सिखाया गया है

कि देखने के नाम पर यदा-कदा तुम बस अपना चेहरा देखो

इसके अलावा और कुछ नहीं ।

मैं पूछता हूं तुम्हारा चेहरा है भी

या केवल घड़ है तुम्हारी अशक्त टांगों पर ?

घड़ जो छिरकली की पूंछ-सा

सदियों से कांप रहा है ।

छिरकली की पूंछ तो फिर भी आ जाती है

लेकिन तुम्हारा सुप्त चेहरा

आज तक नहीं लौटा है;  
 तभी तुम जुगुप्सित लगते हो  
 और तभी वे तुम्हारी ओर देखते तक नहीं ।  
 ऐसी स्थिति में तुम क्या लड़ोगे ?  
 तुम जानते ही नहीं तुम्हारा शत्रु कौन है,  
 कौन है जिस पर तुम्हें प्रहार करना है ?  
 यही तो बजह है कि जब-जब तुमने  
 हथियार उठाये है  
 तो उन मूर्ख यादवों की तरह  
 अपने ही कुल पर,  
 अपने ही भाइयों पर  
 और तुम्हारे हाथों जिन्हें समाप्त होना था  
 वे आज तक सुरक्षित बैठे हैं ।  
 तुम्हें शायद मालूम नहीं  
 कि चेहरा छिने पर आँखें छिन जाती हैं  
 और तुम धृतराष्ट्र हो जाते हो  
 जिसके सम्मुख राष्ट्रनायक जुआ खेलते हैं  
 और पत्निया औरों के हाथों में फेंक दी जाती हैं

प्रतिकार !

कैसा प्रतिकार ?

जिसके पास ढाल हो, तलवार नहीं  
 जिसके पास टाँगें हो, मगर हाथ नहीं  
 जिसके पास गिड़गिड़ाहट हो, हुकार नहीं  
 जिसके पास धामा हो, प्रतिकार नहीं  
 जिसके पास बिनय हो, अहकार नहीं  
 जिसके पास निर्धनता हो, टकसाल नहीं  
 यह...हा ! यह क्या प्रतिकार लेगा  
 अपनी जोरू की रानों पर उंगलियों फेरेगा  
 पिपलकर मोम सा जम जायेगा  
 और रात काट देगा—  
 रात ! जिसमें दृक्काम बैठकर साजिशें करने है  
 सत्ताधारण की योजनाएँ बनाते हैं  
 जून और बीमती शराब पीते हैं

नोटों की बोरियां उछालते हैं  
 और एक पलंग पर तीन-तीन  
 अहिल्याओं को भोगते हैं ।  
 चिन्ता मत करो  
 श्रमि इसी तरह ठगे जाते हैं  
 और शाप से बे डरते हैं  
 जो कद्दू होते हैं  
 और भयाक्रांत  
 मांदा में रहते हैं ।  
 दुःसाहसी, शातिर, नुकीले पंजों वाले  
 प्रतिष्ठाती यानी बिबेकी  
 कभी रौंदे नहीं गए  
 जो मूर्ख रहे वे राक्षस कहाये  
 जिन्होंने पुल बनाये उन्हें बन्दरों की सजा मिली  
 और देवता बे बन गए  
 जिन्होंने जुए में औरों का जीता,  
 छल किया,  
 अमृत पिया ।  
 किसान को जय मरियल, हड़ियाये बैलों से  
 हल चलाते देखता हूँ  
 तो लगता है वह अपनी कन्न खोद रहा है  
 क्योंकि उसकी फसल जब तक  
 उगती-पकती है  
 तब तक बनिये का खंडर उसके छोखले सीने के  
 पार हो गया होता है  
 और उसकी बेवा जरूरी शोक के बाद  
 जिन्दगी भर रिरियाती है  
 या कुछ सपानी हुई तो  
 वहीं और बंठ जाती है ।

निधोग की प्रथा वाले इस देश में  
 आज चमं नैतिकता सर्वोपरि है  
 और बेशुमार औरतें बांझपन की शिकार हैं ।  
 पञ्जुराहो की अद्वितीय संभोग श्रिता

व पुष्ट देह प्रदर्शन में  
 यौन-कौतूहल तो दर्शाते हैं  
 लेकिन यौन-कौशल नहीं—यहाँ के लोग आज ।  
 गंधो तन्मयता से कि कलाकृतियाँ बन जाओ  
 और क्लीब, बीमार, व शिथिल है पति  
 तो सूर्य से समागम करो  
 ताकि गर्भ में पाङ्गु नहीं  
 कोई तेजस्वी कर्ण हो  
 जो कही भी पले  
 सूर्य सा दमके  
 लेकिन कुछ कुटिल हो  
 गाड़ीव से टकराने से पहले  
 जान ले कि उसकी डोरी में किसकी ताकत है,  
 और आत्मघाती दान न दे ।

क्या रखा है व्यर्थ के जन-यश मे ?  
 दान मे अपने प्राण देकर  
 बाह-बाह लूटनेवाले सही कर्मवीर नहीं होते,  
 असमय,  
 घोसे से मरते हैं वे ।  
 शर-घोषा पर सेटे भीष्म से कहो  
 कि अब शिखड़ी एक नहीं हज़ारों हैं  
 और उनकी आँख में छडे हैं घोड़ा ।  
 शत्रु के आगे हिजड़ा खड़ा करके  
 जिसने युद्ध जीता  
 उस महामानव, उस महाचतुर श्री कन्हैया को प्रणाम ।  
 भीष्म ! तुम तो यूँ ही मरोगे  
 तुम्हारे पास शौर्य है परन्तु चातुर्य नहीं ।

शौर्य पास की रोटियाँ घिसवाता है  
 घोषे अहम् को उकेर  
 तोषो के सामने  
 खाँडों में लड़वाता है ।  
 भामाशाह जिन्दा है

प्रताप बस याद कर लिया जाता है,  
 और दौलत आमेर में है  
 पिछोला में नहीं ।  
 तराजू सत्ता में है  
 तलवार पर जंग लगी है ।  
 कृष्णकुमारी के मधुरिम ओठों पर  
 अफीम घुला जहर का पात्र ले आया हूँ मैं  
 बेहद खूबसूरत हिरणी जैसे मासूम चेहरे के आगे  
 ठिठक गया हूँ, मगर...  
 ओह ! विरासत में जहर मत दो  
 अपनी पीढ़ियों को  
 इससे तो बेहतर है शुक जाओ  
 और अपना दाव लगे तो फिर तन जाओ ।

कितने लोग मेरे घर से निकाल दिए गए  
 क्योंकि उन्हें जनेऊ पसन्द नहीं था  
 और उन्होंने सेमूरी गिलास में पानी पी लिया था ।

ए धर्मगुरु !  
 ए व्यवसायी !  
 ए धमगादड़ !  
 कथावाचन, प्रवचन, भय-प्रचार  
 यानि डोप करने से पहले  
 अपने टेंटुए के नीचे  
 घोड़ी मदिरा डाल ले  
 ताकि तेरे शरीर में अधिक ऊर्जा आए  
 और लोग तेरे चेहरे पर तेज देख सकें  
 तेरी बनावटी लाल आँखों से डर जायें  
 और जब जायें  
 तो अपनी जेबें खाली करते जायें ।  
 ए परजीवी !  
 आदमी जिए या मरे  
 तुझे परोसा मिलता है  
 बदले में तुझसे स्वर्ग का भरोसा मिलता है

स्वर्ग !

जिसका स्वप्न तक भी तूने  
आज तक नहीं देखा है  
ए सोमनाथ के लौड़े !  
तू मंत्रों से शत्रु को परास्त कर  
और जब मैदान हाथ से निकल जाये  
तब तू कन्दराओं में छुप  
सुख समृद्धि का जाप कर ।

गली राम की हो या हनुमान की  
विष्णु की हो या करसन भगवान की  
सब गलियों में एक मोटी तोंद बँठी मिलेगी,  
इस तोंद के पास भगवान का परमिट है ।  
आओ मार्टिन लूथर, आओ !  
कथा विश्व के मानचित्र पर  
तुम्हें यह देश नहीं मिला है ?  
शायद न मिला हो  
क्योंकि यह देश नहीं, एक मंडी है  
जहाँ हाथों में आयुध नहीं डही है ।

कौसा पतित हूँ  
अपने ही देश की निंदा करता हूँ  
जिस घातों में छाता हूँ  
उसी में छेद करता हूँ ।  
शायद मुझे घूस नहीं मिलती  
शायद मेरे बच्चे आटे का घोल पीते हैं  
शायद मेरे एकलव्य ने अपना अंगूठा  
काटकर दे दिया है  
राजपुत्रों के यश के लिए  
शायद मेरे पिता ने मेरा यौवन छीन लिया है  
शायद मुझे सूतपुत्र कहकर अवमानित किया गया है  
शायद मैं मणिहीन हूँ—  
बुल्लू तो बरूणा ही मैं  
और नहीं तो प्रसाप ही ।

नहीं...यह नहीं ..

मुझे हथियार उठाना चाहिए  
एक स्वाभिमान की थोड़ा की तरह  
(फिर वही गनती !)

तो फिर कदमों में लोट जाना चाहिए  
एक झुकी हुई पूछ वाले कुत्ते की तरह  
(ओल-वूटि में पिटा हुआ)  
मैं काटना चाहता हूँ उनकी पिढलियाँ  
पूर्व इसके कि नगरपालिका की माड़ी आए...  
मैं जानता हूँ वे मुझे मार देंगे

और मैं मरना नहीं चाहता  
यहां कोई नहीं मरना चाहता अब ।  
सरफरोशी की तमन्ना वाले जो थे  
वे आज ऊपर से झाँककर देखें  
कि उन्होंने अपने सिर किनके लिए कटवाए ?  
इनके लिए जो आज अपने ही आदमियों के सिर काट रहे हैं,  
वातानुकूलित कमरों में बैठे  
समाजवाद पर पुरजोर बहस कर रहे हैं  
या दिल्ली में आयी भगतसिंह की माँ का स्वागत कर रहे हैं !  
बूढ़ा सोचती है उसके एक नहीं लाखों बेटे हैं  
सधम है,  
शासक है,  
और एग है ।

यह लोट जाती है मगर  
रस्ती के पन्दे में सटकता एक शरीर  
उसकी आँखों के आगे झूल जाता है  
और इश्तिहारों से भरा रंगीन शहर  
गाँव के मुहाने तक चलता है उसके साथ ।  
दघर, उघर, हर जगह  
आज भी शहीद हो रहे हैं देश-पुत्र  
क्योंकि उनका कहना है  
कि देश अभी-आजाद नहीं हुआ है,  
घरों की छतें कमजोर हैं  
और सीमेंट कारखानों में निकलती तो है



पर पता नहीं जाती कधिर है ;  
 ससद में बहस करने के बाद  
 समाजवादिया चेहरे बन जाते हैं  
 फिर वही टाटार्ई, बिड़लार्ई, माफती, महेन्द्री  
 और उनकी हिफाजत के लिए  
 चलती रहती हैं गोलियां  
 वे कुछ दान दे देते हैं औरतो को  
 जो बेवा हो गयी,  
 पुचकार लेते हैं उन बच्चों को  
 जो अनाथ हो गए  
 देश बाढ़ में डूब जाता है  
 खड़े रहते हैं महल  
 और ससद के शाही गलियारों में आक्रोश नहीं,  
 गूजती रहती है पंचवर्षीय खिलखिलाहट  
 उधर लोगो के सिर लुढ़के पड़े हैं  
 इधर गमलो में खिल रहे हैं वैभव के फूल ।

इस बार रावण ने नहीं बताया है  
 विभीषण को अपना रहस्य ।  
 तभी एक मस्तक कटता है,  
 दूसरा तुरन्त उग आता है ।  
 राम की बुद्धि काम नहीं दे रही  
 जन-नेता की उम्र भी तो देघो  
 खुद से परेशान है वह !  
 जनता को साया था  
 जो आपस में ही गर फुटेवल कर रही है  
 पुनः अपनी कन्न छोड़ रही है ।

कमजोर कन्धों पर त्रांति का बोता  
 एक भिक्षुक को गणित सिखाना है ।  
 आंघी गयी थी, पुनः आयी है  
 क्या फिर से उगे बुलाना है ?  
 मोघी अच्छी थी  
 यदि उसमें बरगद उघड़ते

संगोठ की जगह नक्राव उलटते  
 और उसके डोल जाने के बाद  
 समूची धरती पर एक नई द्वारत उभर आती...  
 और आज जो यह नयी हवा डोली है  
 (जो कल एक जलजले से निकली थी)  
 इतनी धामोश है कि  
 इसके लेने का अहसास ही नहीं होता।  
 उस आंधी के बाद की  
 डरी-डरी, रुकी-रुकी यह हवा ...!!  
 ये लोग शायद कुछ भते हैं  
 देखना समय से पहले ही मरेंगे

मगर हवा कैसी भी हो—उग्र अथवा शान्त  
 कुछ नहीं होगा इससे !  
 आग लाओ, आग !  
 आग जो काली की बाहर निकली लम्बी जिह्वा सी  
 लपलपाती हो,  
 विकराल हो,  
 आग जो कभी जंगलों में लगती है  
 और सब कुछ सिपाह घूल कर देती है  
 उसके बाद जो किल्ले फूटते हैं  
 वे किसी की दुहाई नहीं देते  
 या तो वहां ऊमर होगा  
 या फिर नवोन हरापन ।  
 आग से बहुत भय लगता है  
 आग चाहे एटमी हो  
 या लेनिनी  
 इसमें एक बार सर्वस्व जलता है ।  
 आग हमारे यहां शुद्धि का प्रतीक है  
 पानी हवन, शादी और चिता  
 आग को पालतू कर लिया है हमने  
 आग ब्राह्मणी हो गयी है हमारे यहां ।  
 आग परदे पर है,  
 जीवन में नहीं

अंकुर, निशान्त की बातें करो  
 शवाना को चाहो  
 और भूल जाओ मुश्किल सा नाम देने गल ।  
 वैसे भी तुम जानते हो  
 यह आग लक्ष्मण-रेखा से बाहर नहीं आएगी  
 और तुम्हें,  
 तुम्हारी दौलत को नहीं जलायेगी ।

सपन करना  
 आदमी होने की शर्त है  
 और इसके लिए गीता ठीक है, कुरान ठीक है,  
 अचकन में गुलाब का फूल नहीं  
 हाथों में तीर-कमान ठीक है ।

और तुम्हारे हाथ में लेखनी !  
 और किसी के हाथों में कारगर हथियार होती...  
 तुमने लिखा तो बहुत कलमघिस्सु !  
 मगर पान और पसारी वाले के यहां  
 रही के ढेर में  
 पानी के भाव विकती है  
 तुम्हारी बुद्धि ।

बुद्धिजीवी एक टाइटल है  
 जो मियामत के नायकों ने  
 रात में बदला है  
 उम छोटी सी जमात का  
 जो कामज पर सिरमौर बनी रहे  
 और हरीकृत में  
 रेत की पटरियों भी बिछी रहे ।

यहां प्रत्येक लेखक  
 बौद्धिहाउस में प्राति धर्मों होता है  
 और घर पहुंचकर वह रमोई में  
 गूथी रोटिया तनाशता है

या फिर सोई हुई पत्नी के  
 अंगों को उधारता है ।  
 बुद्धिजीवी !  
 तुम्हें पद्मश्री मिली या नहीं ?  
 मिलेगी ।  
 यश, धन, सम्मान —  
 मगर उन्ही को जो खरीद लिए गए हैं  
 जो बफादार हैं,  
 पालतू हैं  
 और जरूरत के वक्त  
 जो आग पर पानी छिड़क सकते हैं ।

और मैं ?  
 रोटी और देह की हसरत का ये कवि  
 इतनी ऊँची,  
 उम्र बातें करता है,  
 अपने ही पारम्परिक घर की  
 अड़ें खोदता है,  
 गलियों में पुण्य नहीं  
 बस पान की पीक फँकता है,  
 किसी से सुन नहीं  
 सदा नाराज रहता है ।  
 मरेगा यह ममूर का चेला  
 और तुम भी कैंगे अहमक हों  
 नाग पाल रहे हो  
 जो तुम्ही को डसेगा ।  
 ये विभीषण,  
 ये कंस,  
 ये दुर्षोघन,  
 ये महज अदना-सा आदमी !  
 उठाओ !  
 उठाओ अपने हाथों में परधर  
 और मारो इतने,  
 परम करो ।

यह बहुत मामूली-सा काम है  
तुम्हारे लिए,  
और इस देश में  
पत्थरों की कोई कमी नहीं  
और मुझे एक ऐतिहासिक मृत्यु से  
कोई एतराज नहीं ।  
मैं मरूंगा ही तो !  
मैं आपसे एक प्रश्न पूछता हूँ—  
मेरी तरह लाखों-करोड़ों  
बस पैदा हुए थे ।





